应隐反复深呼吸，姜特捏紧了垂在身侧的拳：“冒犯了。栗山的戏不好过，这些平实的对话里藏着暧昧的细枝末节，往往要演上七八遍。直走泥泞的雪地里时，她仰起头，深深地、身体颤抖地呼吸。

　　在静谧中，应隐的心底渐渐染上焦躁。女演员骨子里的职业性，让她止住了这一步。

　　姜特配合地站起身。”

　　从法国la base回港的那天，商檠业亦在深夜回了家。每一年的农历新年，商家五个子女无论是分散在世界各地还是忙碌到脱不开身，都要飞回香港过年，即使远在美国的商明卓也不能例外。毕竟按往常，尾牙向来是由商邵作为董事局代表发言的，届时全球员工都会在同一时间听到他的辞旧迎新、鼓励慰问。

　　正式开拍前，栗山给到两分钟的准备时间。”应隐捧着热水袋，说完话，唇抿得紧紧的。

　　哈英的吻到了她的颈侧，应隐的眼泪自紧闭的眼中滑了下来。

　　“应隐，”栗山转向她，“你有经验，我应该不用多说。”

　　二三机位的掌机回到镜头后，场记一溜小跑回镜头前，改好场次举起板。

　　抗重抑郁、抗焦虑。她现在，妓女的重量还是拉着她的灵魂，这当中的尺度你要分配好，肢体中越娴熟越好，表情越期待越好，是一种割裂的状态，但是他想要亲吻你的时候，你转过了脸，把脖子让给了他。

　　是谁说的，对视超过三十秒，一个人就会爱上另一个人，即使不爱上，心跳也会加快，脉搏也会激烈，呼吸也会急促。可他不敢轻举妄动，两手插在裤袋里，俯身时，也不知道要闭眼。

　　他看着她的眼神，心头的躁动静止了下来，绷在火山口，化为一种危险冷凝的质问：“你在看谁？

　　“吻她。

　　但她好紧张，目光都发紧，呼吸急促起来，不得不闭上眼。

　　他推上她玫红色的线衫，抿着唇，下颌线冷硬深刻，左手揉上去时，他呼吸顷刻间屏住，瞳孔蓦然睁大。

　　栗山搭着腿，身体前倾，手肘支立在膝上，手指抵着下巴。

　　三位掌机的摄影一直没断，耳麦中传来栗山的机位调度。过了片刻，她手指发抖地伸进这件黑色羽绒服的兜里。这其实是一种绝望的自我厌弃，来得很快，眼泪要控制在他亲你脖子的那一秒落下，在此之前，烛光在你眼底，你的眼睛可以湿润，也可以不湿润，由你定夺，但不能流下泪。

　　“我放你去谈恋爱，你倒去法国玩帆。”

　　姜特连吻都没接过，照理来说不明白。在他即将要出戏的那一秒，他被带了回来，俯下身将要吻她。

　　“推特写。”

　　他眯了眯眼，如同被冒犯。

　　床头蜡烛燃烧得笔直，另外还有五处未入画的烛火光源，早已调试布置好。剩余一个机位在侧位中景，仰拍，构图偏低，带一点床底的黑暗，这是影片从一开始就有的偷窥暗喻，即使在激情时，观众也会感受到一股严峻的不安感。那也许是吊桥效应，给人以心动的错觉。他目光冷峻，目不转睛，从清晰的特写镜头中审视两人的状态。

　　兜的内衬布有一个不起眼的洞，程俊仪一手隔着衣摆将那个瓶子托起，一指伸进洞里，把那个瓶子挖了出来。

　　俊仪伸手捏了捏。她也不是源源不断。

　　那上面的药名，她闭上眼都会背的。应隐是一个在镜头前能量很强的演员，但她的能量来自于哪里？

　　她是女生，又是应隐的经纪人，栗山同意了。这一棵，四十厘米，它八十岁。”栗山示意。他推着尹雪青的衣服，眼里看到的是应隐的脸。”栗山的命令很简洁：“来准备好321——不不不，这场不需要打板，没事的都走。他很高，垂着眼看向应隐。你知道吗，一株雪岭云杉的新苗扎根需要三年，一圈年轮的长成需要六年。

　　执行董事是实权实职，许多事情，商邵远比商檠业介入得更深。

　　这一条之后，是无穷无尽应隐和姜特的对手戏。”商檠业递给他一支烟，将自己手中的雪茄在桌上磕了磕，“是谈腻了，还是想通了？

　　在两双唇即将触碰上时，栗山终于喊了“咔”。

　　俊仪在这一时刻身体定住。他的目光天然深情，居高临下，是密密的一张网。

　　他带她去山上看树，教她：“这是雪岭云杉，移栽过来时，只有两三米高。

　　那药瓶无声地掉进了雪里，又被俊仪捡起来。

第78章

　　湾区的富人，向来是注重过年传统的，商家更是如是。

　　栗山的目光在两人脸上转了一圈，最后说：“我会清场。”

　　并不是应隐入了戏，找到了状态，就拍得轻松了。她一直蹲着，掉着眼泪，机械性地拂着药瓶上的雪和脏。

　　镜头前的两人都震动。

　　他留在她身体里的，只有痛苦。应隐的脸往常是尹雪青的脸，但在这一瞬间，她在他眼里拥有的是本名。

　　帕罗西汀。所有人的心都落了回去，找回了呼吸。

　　这次，她一条过。

　　第一场的激情戏，在腊月二十六之前开拍，在哈英的房子里，也就是姜特的房子里。董事会再三旁敲侧击，得到的答复都很肯定，“执行董事商邵因身体尚未康复，暂不参加新年活动。

　　哈英带她骑马。

　　可是他没喊咔，姜特仍然在注视她，她躲不了太久，只能再度回到与他的对视中。

　　三个机位，男女主特写各一，其中男主那个是轨道机位，呼吸画面，女主的是固定机位静态画面，因为她的生命正在流失，要凝固成标本。

　　除了三个掌机，房间里所有人员撤离。马行颠簸，她的柔软被他有力地半禁锢住。衣服推上去以后，你的左手揉上——只是一个动作，镜头只到这里，就会切你的脸，但你的手还是入画的，所以你不能揉第二次，否则色情，明白了吗？

　　演员最基本的职业素养之一——只要摄影机没停，导演没喊咔，戏就要继续。

　　她转开眼，这一次，栗山没提醒她别躲。”

　　“比我们都老。

　　“别躲。不应该，这里不是口袋，而是衣角。

　　对于商檠业和商邵来说，农历新年的繁忙更有另一层意味。”

　　整个庄园的光都熄了，只有书房的灯亮着，父子俩人隔着那台雀眼纹的书桌相对而坐。

　　姜特看着眼前这张脸，缓缓低下头。坚定中染着一些逃无可逃的可怜。

　　圆圆的，像什么瓶子。只是还没缓上一口，栗山便鼓鼓掌：“来所有机位灯光准备，场记！

　　片场如凝固的水，在这一声救命的咔中，再度流动起来。

　　应隐的目光凝视着他，纤长的胳膊光裸着从被窝里伸出，娴熟地搂住他的脖子。她在栗山起身鼓掌时，转身走了出去，越走越快，眼泪忽然汹涌而至。

　　商先生，我的命留不住了。因此，对这些员工的新年慰问，便成了商檠业和商邵的惯例。”栗山捏着导筒。她不是想不到答案，正因为想到了，眼睛才睁大，呼吸也屏住。

　　“来，在镜头前跟姜特对视。

　　俊仪抱着她的羽绒服，在片场外来回转悠着。”他做了个精确的动作演示，“这是你们第一场，但是是哈英脑子里的第一百场，他忍耐很久，在这一晚上，在尹雪青的目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，这个急切中有狠劲，是他被崇山峻岭喂出来的天性。尹雪青两手紧抓着缰绳，哈英的另一只手就这样包住她小巧的两只，耳边低语，教她如何驭马。

　　商邵没抽他父亲的烟，“分手有一阵了。”

　　“我不能走。”栗山吩咐：“摄影机！被暂缓职务后，高管工作的请示审批一度乱了套，还是习惯性来询问他，他也不推辞，点拨数句，帮他们拨云见雾，但更多的就不说了，笑一笑，平淡地说：“不在其位，不谋其政。”

　　一号镜位的掌机蔡司，比了个OK的手势。

　　“应隐，你带他。

　　他们是有几场吻戏，但那是之后，而非现在。

　　应隐往后退了一步——或者说半步。

　　她看着他的眼，想到的是另一双沉沉如山雾的眼。

　　但这是导演的命令，现在不吻，之后也要吻。他不会接吻，没接过，不知道要不要扶住她的肩膀，或者搂她的腰。

　　这本来就是两个人的电影，白榄饰演的哈英的前妻，戏份加起来不超过二十分钟，要到新年后才进组。高大的哈萨克黑马踏雪涉水，他小臂横过她身前，大手握住她单薄的侧身，固定保护住她。他眼神到位，又似乎不到位，因为他紧张、羞涩、喉结滚动，远不是哈英的掌控与笃定。”

　　“演戏是这样的。

　　她心底的声音模糊起来。

　　栗山咔了四次，每一次都在他左手揉上的动作前，意味着从一开始，姜特的戏感就不对。

　　是谁说，将来拍激情戏，就带着他留在她身体里的东西拍。

　　但这样一场复杂的戏，对于姜特来说太难了，不仅超出了他的表演经验，也超出了他的人生经验。

　　当对手戏演员经验不足时，便需要前辈的能量带他入戏。

　　庄缇文在监视器后目睹了所有。

　　特写镜头前，她的眼睫毛像蝴蝶轻颤，眸光仓促着，仓皇着，不得不看向他。

　　那衣服的底下，怎么有一个圆圆的东西？”

　　应隐点点头。月光蓝蓝地照在雪地上，她等着应隐拍完，太冷，她用力抱紧衣服。对啊，今年腊月十六的尾牙，邵董也没有出席呢。”栗山说。尹雪青咬牙转开脸，闭上眼时，应隐想到春坎角绮逦那荒唐的一夜。

　　应隐刚刚想躲开的目光，不得不又回到姜特的视线中。打板声随着一声action落下，尹雪青和姜特的第一场对手戏再度开拍。

　　“比我们加起来都老。

　　但今年，所有活动都只有商檠业一人出席。”应隐笑了笑，垂下眸，躲开他的目光。

　　她不知道她在为谁难过。”他清除掉闲杂人等，“好准备，对视，action！”尹雪青说。”缇文说。

　　开拍前，栗山细致地讲戏：“她的衣服很紧，因此是用你的手掌虎口推上去的。

　　1秒，2秒，3秒……渐渐的，时间迷失在她和他的对视中。商宇全球员工过万，许多华人被外派至海外，一年到头都与家人团圆不了，新年也要驻扎在项目上。”

　　所有员工后知后觉。”

　　应隐的目光跟姜特对上，心里默读着秒。

　　但他明白，栗山说的每个字，他都明白。