《蛇生蛋小说》 还记得您之前曾对我讲的那件事吗？ 很抱歉，这一封信是用你所不熟悉的汉字书写的，因为此刻的我很难将语言组织成俄语，再向您倾诉。因为人在极其痛苦的情况下，是没有办法思考的。 而现在的我正处于这种痛苦的漩涡中。您告诉我，人在痛苦的时候，脱口而出的永远是母语。 我也知道，这封信注定不会交到您的手上。